帰った後に 無口になる

〈田舎のお義姉さんが、摘んできた野花〉

田舎の兄とお義姉さんが来てくれた。

採りたて野菜がいっぱい、芋類も、他にも。

ビニール袋がいくつもいくつも。

つかの間、庭に椅子をだしてきて

四人で楽しく語らって、

私は兄の太い脚に触れ  さすった。

台所で菊菜や小松菜を洗いあげながら、

私は無口になる。

二人の想いが私に沁みて、

無口な時間が積もっていく。