Ｈさんと帰りのバス停でいっしょになった。
Ｈさんが話し始めた。
「もうすぐ緩和ケアの病院施設に入る予約をしてきます」
と。
「そこに入ったら、もう帰ってこられません」
バスの中で、
いつものささやくような口調で
くわしくその経緯をＨさんは話し続ける。
わたしはいつものように
ただうんうんと聞いていた。
バスから先に降りて、
わたしはＨさんにバイバイと手を振る。
Ｈさんもバスの中から手を振り続ける。
いつものように。
この前、
Ｈさんの家から六人（六びき？）のぬいぐるみさんがひっこしてきて、
うちの和室とリビングとダイニングで暮らしている。
ぬいぐるみさんたちは、はじめ不服そうな寂しそうな顔をしていた。
今はここで暮らすと観念したのか、顔色もよくなってきたよと
わたしはＨさんに話す。
「そうですか、よかったあ。あの子はねえ・・・」
とＨさんは一人ひとりのぬいぐるみさんの性格や、これまでのことを、
順に愛しそうに話してくれる。
私は朝、雨戸をあけたときや、風呂に入る前に
ぬいぐるみさんたちに話しかける。
ふっくらしたあごをさわり、
まるっこいあたまをなで、
大きな口をさすって。
